商务部刚公布的数据显示，一季度那规模庞大的社会消费品零售总额已然快要达到13万亿之巨了，并且呈现出相较于上一年同期增长2.4%这样的态势。然而，这般数字乍看不挺好的，只是，它跟KTV那种豪华大包厢的生意可并没有什么直接关联。而我此刻想要表达阐述清楚的是另外一方面的事情。

几年前，我有个从事工程工作的朋友，曾几次拉着我前往。那些包厢里的沙发，具备能让五个人躺下的容纳量，酒单上随意翻看几页的消费金额，就等同于他工地上一辆车的价值。有着镶金边的麦克风，还有能供七八个人站立的洗手台，所有这些都是为了打造出一个“足够昂贵”的场所。量贩式 KTV 的霓虹灯牌上标明下午场每小时 38 元，而商 K 的玻璃门后却隐藏着最低消费为一万五的隐形界限。

有个姑娘，在杭州从事公关工作，曾跟我吐槽过，她说自己每周起码会进入三次那种人均消费六七千块的豪华包间，见到过大老板在茶几之上勾勒图纸洽谈项目，还见到过三瓶黑桃A被开启后却无人饮用，仅仅是为了拍摄一条用于发布在朋友圈的小视频。

商务宴请大退潮的时代

当前流行的一种说法称作“悦己消费” ，有一篇进行分析的文章写得较为直白 ，表明以往请客凭借燕鲍翅来堆砌面子 ，鲍鱼 、鱼翅以及名酒是标准配置 ，能让客户直接体会到这顿饭价格高昂 ，其核心目的并非取悦味觉感受，而是借助“有排场有面子”去取悦他人 、获取资源链接 ，豪华包间的逻辑与之完全相同。

我存在一位于传媒公司工作的友人，他讲他们的领导在接待客户时向来不会前往包厢，其缘由是“于那种场所无法签订正规的合同”。这番话语乍一听感觉有些做作，然而随后仔细思索一番却也在理。那些一晚上消费三五万的人，究竟有几个是切实去洽谈生意的呢？

豪包消费的本质不是享乐

网上存在一篇解析过该问题的文字，据称一整个夜晚饮用三瓶黑桃A投入总计五万元，于往昔的商业思维里根本不算作是消费带来享乐，仅仅不过是处于具有中国特色的商业境域中考虑用于加快构建信任的交易花费，属于一笔性价比超高可观的投资。而为了运用这笔资金去换取价值更优的商业回报。

稍微一听，似乎有着一定道理，然而认真去思索，这般如同“过路费”样式的奢华包间消费，从本质层面而言，是将权力关联以及阶层忧虑给包装成了酒精，388元的果盘所切割的并非是水果，而是一种“我看重你”的态度，有从事相关行业人员坦率表示，大哥们于此处所消费的并非是酒水，而是能够使得合作方点头同意的那份底气。

所有昂贵的消费都是在买一种感觉

去年冬天，有个大学同学前来出差，我们谈及大学时通宵唱歌的过往之事。彼时，小包厢里挤满了人，一打啤酒一直喝到天亮。如今，他从事投资工作，偶尔也需陪同客户前往那种场所，他讲道，这与唱歌毫无关联，只是在购置一种“甘愿花费这笔钱”的姿态。

当下诸多地方都在推行“春日经济”“苏超”这类新消费场景，然而豪包这种特殊的消费形态始终游离于主流叙事范围之外，一方面是消费升级的动听言辞，另一方面则是包厢内那套陈旧的权力表演，颇为割裂，那些带着金边的麦克风，所唱出的从来都并非歌曲。

你身旁是否也存在那种明明不喝酒，却老是待在豪华包间的朋友呢？在评论区说一说你所见识过的真实事例吧。